The tears stream down my cheeks from my unblinking eyes. What makes me weep so? From time to time. There is nothing saddening here. Perhaps it is liquefied brain.

• Kennst du das Verlangen, an dem teilzuhaben, was du ein paar Stunden zuvor ausgesperrt, vor dem du die Tür zugeknallt hast? Und weil du dich nicht traust, nur einmal durch das Schlüsselloch zu lunschen, stehst du gaffend in der Gardine. Sag, wie ist es, zu sehen, dass alles auch ohne dich weiter geht? Es ist schon komisch, denn just hast du noch gedacht, es würde eine Lücke hinterlassen, wenn du deinen Platz verließest. Und jetzt bist du schon so weit, nur noch aus reinem Trotz hier sitzen zu bleiben. Meinst, du hast etwas falsch verstanden, oder bist du doch im Recht? Nimmst dir ein Kissen und liegst schmollend halb aufgestützt im Fensterrahmen, das Fenster ist schon trüb.

  Ein wenig geknickt kam ein alter Mann vorbei geschlürft. Es sah aus, als trüge er in der ausgebeulten Ledertasche ein paar dicke Bücher, Wissen, von dem er nicht wusste, warum er es nicht wissen sollte. Hinter sich zog er an dem Schlappen seine graue und bucklige Vergangenheit hinter sich, vor sich schob er eine löchrige Zukunft her. Ob es Tränen der Freude, des Schmerzes oder nur Schweiss war, was ihm das Gesicht hinunter lief, kann ich dir so wenig sagen, wie du es nicht erkennen konntest.

  Und dabei sah alles so friedlich aus. Mit den Margariten in den Pflanzschalen vorm Haus und dem warmen Licht des frühen Abends auf der Hauswand, letztlich der Gewissheit, dass das noch lang nicht alles gewesen sein kann. Das kleinere der beiden Mädchen aus dem Nachbareingang rannte auf dem Gehweg herum und rief dann fröhlich ins geöffnete Fenster einen “‘N Schönen Tag, Frau Soundso!”. Alles geht und kommt, so wie es gerade möchte.} Aber warum nur, warum bist du nie dabei, beim Kommen und beim Gehen?

  “Und wenn hier alles hochgeht … ” hatten wir auf ein Plakat geschmiert und es in der Stadt am Rathaus aufgehangen. “Und wenn der Staatsanwalt euren Schwachsinn glaubt …” hatte der Polizist gesagt, der die Idee von Fragezeichen auf den Straßenschildern nicht so witzig fand.