The tears stream down my cheeks from my unblinking eyes. What makes me weep so? From time to time. There is nothing saddening here. Perhaps it is liquefied brain.

• “Langweilt dich der Sommer irgendwie?”
  Julia steht in der Tür, nachdem sie, wie sie es immer macht, nur kurz angeklopft und danach gleich die Tür aufgerissen hat. Sie schaut mir in den Rücken mit ihrem durchdringenden Blick, ich hocke am Schreibtisch, in der Linken eine Zigarette balancierend und auf die wenigen Zeilen des Vormittags schauend.

  Ob mich der Sommer langweilt.
  Eigentlich tue ich nur das, was ich immer tue. Ich komme irgendwoher, sehe mein aufgeräumtes Zimmer, stelle mein Zeug ab, sodass es gleich wieder ein wenig bewohnt aussieht und setze mich an den Schreibtisch. Ich hole mir etwas zu trinken, das ich mir im Voraus gekauft habe, zünde mir eine Zigarette an und fahre den Computer hoch. Ich kann die langen Passagen nur auf der Tastatur tippen.

  “Wenn du weg bist, sieht das hier immer unendlich steril aus, als würde hier niemand wohnen.”
  Sie sagt es trocken, aber nicht weniger vorwurfsvoll. Ich weiß. Und ich mag es, mein Zimmer aufzuräumen, bevor ich es für eine Zeit lang verlasse. Ich mag es, es aufzuräumen, aber nicht zu säubern und die Staubflächen unangetastet zu lassen, sodass es wirklich aussieht, als hätte man seit Unzeiten nichts mehr daran verändert, weil sein ursprünglicher Bewohner verstorben oder spurlos verschwunden ist. Ich mag, dass es klein ist, nahezu jeder Quadratmeter benutzt und nur ein kleiner Gang hin zu den Fenster offen geblieben ist.

  “Du hättest ruhig mal Bescheid sagen können, als du wiederkamst.”
  Aber es passt gut dazu. Gut zu dem warmen Gefühl der Stetigkeit. Dazu, dass sich nichts verändert haben scheint und es aussieht, als sei man nur kurz weg gewesen. Dann die Tage langhin dümpeln zu lassen, Zeitung zu lesen und Zigaretten zu rauchen, die Tasche aber nur wenig auszupacken. Ein paar Alltagsgeschäfte, gewaschene Wäsche, die Einkäufe, das erneute Aufräumen entlang des schmalen Ganges. Um dann wieder weiter zu ziehen.

  Und Julia gibt mir ein paar Sekunden zum Überlegen, wobei wir beide wissen, dass ich diesbezüglich nicht mehr überlegen muss, sondern die Antwort nur ruhig und gelassen im Kopf hin und her schwenke, wie einen alten Whiskey im Glas. Ich drehe mich nicht um, sondern drücke die heruntergebrannte Zigarette aus, sie schließt die Tür , ich mache dort weiter, wo ich aufgehört habe.