The tears stream down my cheeks from my unblinking eyes. What makes me weep so? From time to time. There is nothing saddening here. Perhaps it is liquefied brain.

• Die Arme weit auseinander gerissen, Howth Head. Immer darauf gefasst, die herein treibende Leichtigkeit eines Anderen aufzusammeln, der sie irgendwo drüben ins Wasser geworfen hat. Wenn alles auf dieser Landzunge wegbricht, dann muss ich dabei sein. Die Hoffnung und der Respekt vor sich selbst. Mit all jenen, die nur vorbeikommen, um etwas abzulegen oder mitzunehmen. Sie stehen dort vorn am Steg, schauen hinaus und versuchen etwas zu finden, das ihnen hilfreich sein könnte. Aber das Meer ist wenig kooperativ. Immer muss man alles selbst machen.

  Die Vormittage werden ganz automatisch salzig, sobald der Wind dreht und kleine Bögen durch die Dublin Bay schlägt. Meine Füße vulkanisieren. Ich laufe schon wieder um vier Uhr morgens über den Campus, darüber ein Himmel, der sich noch nicht ganz sicher ist, wie lang es Nacht bleiben soll.
  «Nah, tis weser is nat normal!»

  Hier und da die Wolken aufgerissen und mit Rot bekleistert. Zollfreie Ware, die Schlaflosigkeit. Und unter antiterroristischen Gesichtspunkten vielleicht gar nicht außer Landes zu bringen. Bin ich also ein Verbrecher, wie sie im Bett auf und nieder schwappt, die Aufregung in Bewegung bringt.

  Das Mädchen nebenan, eine Amerikanerin, hat die sonderbare Angewohnheit, jeden Dienstagmorgen gegen 3 ihre Verwandten anzurufen. Die dünnen Gasbetonwände machen mich zum Mitwisser, ob ich will oder nicht. Nach einer vergeblichen Stunde Einschlafversuchen legt sie auf. Ich gehe raus, besser so. Ich weiß, was jetzt kommt. Keine zwei Minuten später beginnt das stöhnen. Das dauert jetzt. Sie stöhnt so monoton, dass es mich eigentlich einschläfern müsste. Es aber nicht tut. Sie studiert normalerweise in Harvard. 45000 Dollar jährlich und ein verstöhntes Auslandssemester.

  «You won’t get caught for speeding in this city, will ya?», grinst der Busfahrer. Man sollte abends nicht zu nah an die City kommen, wenn man nicht vor hat, sich abzuschießen. Abends ist sich jeder zu fein zum Busfahren.