The tears stream down my cheeks from my unblinking eyes. What makes me weep so? From time to time. There is nothing saddening here. Perhaps it is liquefied brain.

• “Anbei ein Päckchen Feuer und ein Brief voller Flämmchen.” “Darf es sonst noch etwas sein?” “Einen Halt an alles.” “Ja, sehr wohl. Wünschen Sie ihn eingepackt? “Nein, ich werd’ ihn gleich benutzen.” “Ja, selbstredend.” Die Verachtung tropft aus seinen Augen auf den Thresen und läuft breit. Sie sammelt sich in den ins Holz geschliffenen Rillen und zerfließt in die kunstgedrehten Windungen an den Ecken. “Wie lang arbeiten Sie hier schon?” “Seit fünfundzwanzig Jahren. Seit dem vierzehnten Julei des Jahres Neunzehnhundertachzig stehe ich hinter dem Thresen.” Seine Verachtung war mittlerweile schwarz und zähflüssig geworden, sie glimmte orange und gelb in der Mittagssonne. Als hätte ihn jemand am Schopf gepackt und die hintere Kopfhaut weit abgezogen, so straffte sich unnatürlich sein Gesicht zu einem verlogenen Puppengesicht. Wir lehnten uns unauffällig gegen die Auslagen, um erspähen zu können, ob den alten Herren jemand rücklings, vielleicht aus einem HInterzimmer heraus, mechanisch bediente. Und in der Tat war sein Oberkörper von einer dunklen Lederschürze wie abgetrennt und schien hinter den schweren Glaskästen zu schweben. “Hatten Sie nie das Bedürfnis, ihr Leben anders zu gestalten? Wenigstens den Anflug einer bedingungslosen Kapitulationslust?” Er senkte die zerfransten Augenbraunen, die ihm das Aussehen eines weisen, und dennoch verlotterten Streuners gaben. “Wissen Sie, ich habe mein ganzes Leben lang eingeweckt gelebt. In der Schule war ich eingekocht, hier ließ man mich atmen. Ich unterhielt die Leute, die sich in den grauen Vormittagen, durch die Läden schleichend, ein wenig Abwechslung und Gesellschaft kaufen wollen. Jeden Tag fünfzehn Gramm Seife, die man abends mit Sicherheit wieder aufbrauchen würde und ein Schwatz.” “Sie lebten sorgloser?” “Das tat ich und tue ich bis heute. “Nur —”, er machte eine Bewegung mit seinem gealterten Schädel, dass wir seinem Blick hinter die Theke folgen sollten und offenbarte eine schwere Eisenkugel dort an seinem Bein, “Nur bin ich ein Gefanger, nichtsdestotrotz ein glücklicher Gefangener.”

  Wir schlenderten mit dem Blick des Herren auf Rücken ruhend auf die Straße, blickten uns rührselig an und stimmten gemeinsam mit ein: “Ein glücklicher, wahrlich!”