The tears stream down my cheeks from my unblinking eyes. What makes me weep so? From time to time. There is nothing saddening here. Perhaps it is liquefied brain.

• 
  Foto von Zeitfixierer

  «Komm, wir fahr’n ins Paradies.», sage ich und du musst mich stützten.

  Fast schreie ich und schaue mich ängstlich um: «Und entrinnen aller unserer Prägung!»

  Wir sprechen von Knopfgießern und der Sehnsucht, endlich auch umgeschmolzen zu werden.
  Aber wir wollen nicht vergessen und keinesfalls vergessen werden.

  «Oder, wenn doch …», schmunzelst du.

  Obwohl die Sonne seit Wochen und Wochen endlich ihr Stelldichein hält, kommt es mir vor, als wäre dies alles weit weg und scheitere schon in einem Abstand von einhundert Metern an einer unsichtbaren Wand. Und egal, wie weit ich meine Arme ausstrecke, rufe, oder Steinchen nach ihr werfe, es nützt nichts. Jeder gescheiterte Versuch hinterlässt allenfalls einen kleinen Abdruck. Nur eine neue Nuance im Tiefensog all dieser Lasten.

  Man, sie liebte so sehr den Verfall!

  Ach, ich weiß es noch genau. Wir saßen dort drüben am Geländer und tupften mit den Fingern die Rottöne auf den Horizont. Damals, als wir nach einem langen, schönen Tag beschlossen hatten, die Welt nun endlich schlafen zu legen. Und wie wir lachten am Morgen, da die Sonne erst viel später als gewöhnlich an ihrem Platz erschien.

  Wir liefen durch die Felder. Jauchzten und tollten. Schliefen im Raps, um zu sehen, ob die Gerüchte stimmten.

  Jetzt tappse ich einsam durch die Straßen. Ich streiche mit meinen Fingern an den Häuserwänden entlang und halte hier und dort unter den Fenstern der alten Tavernen, aus denen die hübschen Gassenhauer auf die Straße hinaus tanzen. Dann wieder erinnere ich mich an die Sonnenuntergänge in Frankreich, deine Arme, deine Haare, deinen Geruch. Und wie wir uns ganz allein die beste Zeit unseres Lebens gemacht hatten.

  Jeden Tag.