The tears stream down my cheeks from my unblinking eyes. What makes me weep so? From time to time. There is nothing saddening here. Perhaps it is liquefied brain.

• Ganz oben, nur noch eine Handbreite von der Decke entfernt, konnte man das Tageslicht durch ein schmales Fenster von draußen herein spazieren sehen. Solche Fenster werden normalerweise nur in Kellern verbaut, die Bunkern ähneln. Selbst unter handelsüblichen Kellerfenstern waren diese hier winzig, der Rahmen war breiter als das trübe Glas, und zu allem überfluss waren sie in einem Erdgeschoss verbaut worden. Zusammen mit den monströsen Gittern rund um das Gebäude, dem alten, modrig riechenden Mauerwerk und den dicken Wolken, die vor zehn oder zwanzig Jahren in den spitzen Antennen auf dem Dach hängen geblieben waren, sah es fast aus, als würde man auf ein Abbild aus der Vergangenheit schauen, dessen Perspektive sich ändert, je nachdem, wie man es hält.

  Aus einer anderen Zeit kam es sicher. Ab und an wechselten die Insassen, die Besucher und die Plastikblumen hinter den vergitterten Fenstern des zweiten und dritten Stocks. Wenn man ganz nah am schief hängenden Briefkasten vorbei ging, dann konnte man ganz oben an den Fenstern alte Leute stehen sehen, die Hände auf das Glas gelehnt und auf die Straße starrend. Als kennten sie jedes Fahrzeug, so friedlich oder innerlich gebrochen und müde, glotzten sie auf die Standstreifen. Sie müssten auch schon die Zeitschaltung der Ampeln gekannt haben und hätten die Grünwellen über durch die Gänge flanieren können. Aber hätten sie von den Stationsschwestern nur Kissen, die Fenster geöffnet und die Gitter an den Rand weg gebogen, dann wären sie erst recht dort stehen geblieben. Manchmal wäre sicher einer dabei eingeschlafen, aber so merkte man von draußen wenigstens nicht, wenn einer nach hinten auf die Platten kippte.

  Aber trotzdem ging ich hinein, hatte ein Bündel Blumen gekauft, irgendwelche, egal was, hauptsache es sieht nach Blume aus und kostet wenig, welche ich hinter den großen Flügeltüren nach etwas Bedenkzeit auf dem Fussabtreter doch in einen Papierkorb warf. Groß, verlassen, kahl, kühl. Selbst die herumtrippelnden Menschen in grünen, weissen und roten Kitteln, die halbherzig hingeklatschten Kunstdrucke und ein wenig schweissige Raumluft konnten daran nichts mehr ändern. Wenn ein Gefühl seine Finger über einer Wahrnehmung ausgebreitet hat, dann stimmt auch der Spruch, dass Realität in Wirklichkeit ganz anders ist.

  ”

  Verpiss dich!” bläkte Sie mir schon beim öffnen der Türe entgegen. Ich ging hin und sucht sie zu umarmen, oder wenigstens ihre Hand zu fassen. Sie riss sich weg und schlang die Arme heftig um ihre Taille. “Verpiss dich! Verpiss dich! Verpiss dich!”, ihr Schreien wurde leiser, die Stimme immer wehleidiger und zarter. Die dünne Strickjacke auf ihren Schultern verdeckte nicht gut die mit allen möglichen Körpersäften befleckte Anstaltskluft darunter. Ein weites, beiges Hemd, an den Knöcheln aufgerollte Söckchen.

  Einer der Aufseher kam ein paar Minuten später und fragte, ob alles in Ordnung sei. Nichts weiter, das übliche. Nur Probleme. Ich blieb noch eine Weile und schlenderte im Haus umher. Ich kam auch im dritten Stockwerk vorbei, um selbst von der anderen Seite einmal auf die Straße zu sehen. Es war beruhigend, Der Qualm aus den Auspuffen kletterte an den Wellen der Scheiben hinauf und verlief sich dann zwischen Himmel und Dachrinne. Mit ihm zogen meine Gedanken an sie, an dieses Haus und die gesamte Woche.

  Ich kam wieder auf die Straße und es traf mich wie der Faustschlag eines Boxers mitten auf das Dreieck zwischen Nase, Augenbrauen und Stirn. Diese kleine Welt in dieser so großen, aber nicht minder bedeutsamen. Es unterschied sie ja nicht sonderlich viel, nur dass die Blumen in ersterer doch mehr waren, als in letzterer. Sie lagen dort, ich konnte es noch durch die Gläser des Vorbaus sehen, geknickt im Eimer und ein junger Mann mit einer Glatze stand vornüber gebeugt daran und roch. Ich wiederum, ich spürte nur die kleinen Stiche in den Augen, die der Qualm jetzt aus der Rinne auf dem Dach auf mich hinunter spieh.