The tears stream down my cheeks from my unblinking eyes. What makes me weep so? From time to time. There is nothing saddening here. Perhaps it is liquefied brain.

• Der Himmel sieht wie ein liederlich bemaltes Stück Papier aus. Als hätte man sich nicht besonders viel Mühe beim Mischen der dunklen Farben gegeben und viel zu viel Wasser benutzt. Dort, wo es gewellt nach vorn steht und ein weniger heller im Licht schimmert, sagt man, seien Wolken. Das Laub knistert wie frischer Rollrasen im Hochsommer. Irgendwie sieht alles unecht aus. Es passt nicht recht, wenn die Tage auf ein Minimum reduziert werden und man den Vormittag im Halbdunkeln vor sich hin dämmert.

  »Platz da! Plaaatz daaa!«, brüllt die komische, alte Frau, die schon seit einer Weile den Bahnsteig hinauf und wieder hinunter schlürft. Ihre Hosen stehen von angetrocknetem, dreckigen Wasser weit nach vorn ab, sodass ihre Beine in ihnen hin und her schlackern, dass es nur so floppt in der kühlen Luft. Die anderen Leute hier starren sie an, und ich muss mich zur Vernunft rufen, dass ich nichts Anderes tue, als ihr hinterher zu gaffen.

  Es ist dieselbe Luft wie gestern, die wir atmen. Die Nacht hat sie irgendwo im Norden verbracht, sagte die Wetterfrau vorhin. Und nun ist sie wieder da. Ausgeruhter, aber nicht völlig unverbraucht. Sie will sich nicht von den Leuten abheben, die sie atmen. Verständlich.

  Was die Tage, diese künstlich eingeteilten Abschnitte, in die man die Zeit zwängt, um sie überhaupt irgendwie fassen zu können, zusammen hält, hängt an den Handgelenken der geschäftigen Männer dort drüben. Die dicken Uhren aus Metall mit glänzenden Lederbändchen. Sie hetzen dem hinterher, was sie selbst gebaut haben. Am Wochenende traf ich den aalglatten Mann mit Glatze und grauem Anzug auf der Promenade. Er war auf dem Weg in den Zoo, um nachzusehen, ob sich die Tiere von nun an selbst in die Käfige sperrten. Ja, manchmal kann man ein wenig den Zweifel an seinem Augenlid aufblitzen sehen, wenn er darüber nachsinnt, ob es eine Unvergänglichkeit für ihn gibt.

  Keine Zeit zum Nachdenken. Ich streife zum Abschied mit den Fingern am Himmel entlang, um das raue Papier zu spüren. Der Zug kommt. Wir sehen uns morgen. Beeil dich, bitte.