The tears stream down my cheeks from my unblinking eyes. What makes me weep so? From time to time. There is nothing saddening here. Perhaps it is liquefied brain.

• Mit betretener Miene schlürft ein kleiner Mann auf die Bühne. Seine Haare sind, bis auf einen schmalen, grauen Kranz am Hinterkopf, der gerade noch zu den Schläfen hinauf reicht, schon vollkommen ausgefallen. Hinter einem dünnen, erdfarbenen Hemdchen erkennt man nicht einmal die eingefallene Gestalt. Er spricht langsam und spielt währenddessen mit seinem Häubchen.

  Sie haben mir gesagt, schau, das ist das Leben. Diese starken, braunen Säulen, das sind Bäume. Sie überdauernd allen Schmerz und alles Glück der Welt. Wenn du, egal in welcher Stimmung an ihnen vorbei gehst, dann halt inne und denk an sie. Und dann, hör gut zu, das sind die Spielregeln.
  Ich habe getan, wie mir aufgetragen worden war. Jeden Morgen und jeden Abend habe ich den Riesen gegenüber der Haustüre zugewunken. Ich habe immerzu gehofft, dass sie sich erkenntlich zeigen würden, denn ich tat recht. Ein paar Jahre später, da kamen dieselben Leute, die mich am Eingang dieses Landes willkommen geheißen hatten und schnitten die Bäume ab. Ich fragte, was tut ihr? Und sie sagten nur, das geht dich nichts an, so ist das nun einmal, so läuft es.
  Von da an wusste ich endlich, dass ich längst nicht alles mitbekommen hatte. Ich hatte wohl nicht recht zugehört, oder hatte mich nicht getraut nachzufragen. Nun aber konnte ich mich bewegen, wie ein Bürger dieser Gegend. Ich setzte mich auf die Stufen vor meine kleine Wohnung und schaute den Männern nach, als sie ihr Werk getan und den Rückweg nach Hause angetreten hatten. Ich malte mir aus, was sie an jenem Abend noch getan haben. Vielleicht die Zeitung gelesen, oder der Familie vom Tag erzählt, sich bald fertig gemacht, um den darauffolgenden nicht zu verschlafen. Ich hatte ihre Häuser fest im Gedächtnis, ich kannte ihre Gesichter, die Stimmen waren mir ein Begriff, den ich aus tausend Sprachen heraus gehört hätte.
  Und als ich am nächsten Morgen erwachte, da schlug ich die Bettdecke zurück und dachte, gar nichts.

  Er bleibt unbeholfen vorm Publikum stehen und starrt es an. Nach einer Weile verneigt er sich etwas unsicher. Ab.